자두집 벌래잡는 기계 2대다

피자두에 극심한 피해 갈까봐 벌래잡는 기계로
밤이면 여지껏 근근히 버텨왔다.

행여나 벌래들이 자두에 해를 키칠까봐
해마다 전기꼽고 밤이면 2대를 돌려야 한다.

자두밭에 도움을 많이 주는 2대의 기계다.
그러고 보니 밤 불빛을 한번도 사진에 담지 않았구나.

낮이면 카세트를 크게 틀어놓고 밭에 다 걸어두시고
아니면 대장님 두 손 두 발로 새쫓으러 다니신다.

대신 밤이면 이 기계로 위안을 삼고 하는
대장님 만의 슬픈 곡조가 묻혀있는 기계일런지 모르겠다.